Chile o Chili. Fue por un pájaro ruidoso y espantadizo que cada vez que se acercaban los españoles que andaban de conquista y oliendo el oro en el aire, salía gritando y avizando a los habitantes del valle que chilichilichili. Así fue como nació el nombre de este territorio largo y flaco que se encuentra en la cuenca sur poniente de los gloriosos Andes.
Otros dirán que fue cosa de la inventiva europea y que quisieron dar con el nombre más exacto para este largo y angosto pedazo de geografía, y hay algunos que creen que porque nuestro país tiene la forma de un ají chile picante se llama de esa forma, pero la verdad es la del pajarito, que nos queda más a corde con nuestro espíritu, nuestra imagen y hasta con nuestra estirpe mezcla de mapuche belicoso y fuerte y español triste, pero tozudo.
Santiago, la capital, fue fundada y refundada varias veces hasta que se convirtió en un monstruo de 5 millones de habitantes y muchas oportunidades que uno aún no se da el trabajo de descubrir. Su nombre se origina en España, en honor a no sé qué región de donde venía el fundador Pedro de Valdivia. Sin embargo, la lengua Mapudungun hizo lo suyo con Curicó, Talca, Gualleco, Pichi y Bucalemu, Tongoy para los Chonos y Los Vilos para la chilenización de Lord Wilow. También Ice End o Aysén como los que saben de navegar por los canales y aguantarse el frío, y también Sandy Point o lo que le quedaba de playa austral y terrible frente al Estrecho de Magallanes a Punta Arenas. Puerto Octay, donde el único negocio a kilómetros y kilómetros a la redonda tenía desde una aguja hasta un motor fuera de borda, o bien Curepto, donde los vientos soplan fuerte. El Guelenguelenvano que para cruzarlos había que invocar a algún santo y mataba y quitaba las reces y por supuesto Aquelarre, donde las brujas hacían sus fiestas y las terminaban en Talagante.
Es decir, una geografía cargada de estigma natural y nombres irrepetibles que conserva su provinciana atmósfera y que invita a ser recorrida con la cabeza y el corazón de los que alguna vez pisan el suelo volcánico de Chile.